Nicaragua no fue lo que esperaba

No diría que sea un país que se venda solo. Tampoco uno de esos destinos que parecen siempre en cualquier ruta por Latinoamérica. Y, sin embargo, tiene algo dificilísimo de encontrar: humanidad. Una cercanía constante. Una sensación de que la vida aquí, con todas sus complejidades, todavía se sigue compartiendo de una manera mucho más directa, menos filtrada y más real.

Desde que llegué, hubo algo que no dejó de repetirse. La gente se acercaba, preguntaba, se interesaba y se quedaba. Lo que en otros lugares habría sido un intercambio rápido aquí se convertía en una conversación de verdad. Empezaba con un “¿de dónde eres?” y terminaba derivando hacia temas mucho más importantes: la vida, el trabajo, la familia, las decisiones, la historia del país, el miedo, la emigración, la muerte o la manera en que cada uno intenta abrirse paso como puede. Me pasó en plazas, en kioscos, en una lancha, en un trayecto por carretera, en una isla y frente a una Toña bien fría. Y ahí entendí que este viaje iba a ir por otro lado.

Granada fue mi primera parada y me pareció una ciudad preciosa. Colorida, colonial, elegante sin resultar pretenciosa, cómoda de recorrer y con ese punto de caos que le da carácter y evita que todo parezca un decorado montado para el turista. Sí, es bonita. Mucho. Pero lo que más me interesó no fue solo su estética, sino todo lo que ocurría cuando uno se detenía un poco.

Porque en Nicaragua el viaje, al menos para mí, empezó de verdad en esos momentos. No cuando llegaba a una iglesia, ni cuando tachaba un lugar del mapa, ni siquiera cuando hacía una foto bonita. Empezó cuando alguien decidió sentarse a hablar.

Recuerdo especialmente la conversación con Mario, el conductor que me llevó hacia San Jorge. Un hombre culto, lector, padre de familia, que me habló con una calma envidiable de cómo había dejado atrás una rutina insoportable de doce horas al día por un sueldo que apenas daba para sobrevivir. Se había cansado. Se había arriesgado. Había empezado a aceptar trabajos por su cuenta, sobre todo de transporte y otras tareas, y en ese cambio había ganado algo que valía mucho más que el dinero: tiempo. Tiempo para él, para su mujer, para tomarse unas cervezas al atardecer, para vivir. Mientras lo escuchaba, pensé en lo poco que se necesita a veces para que un viaje deje de ser un simple desplazamiento y se convierta en otra cosa. Y luego llegó Ometepe.

Ahí sentí que el viaje se me metía un poco más dentro. No sé si fue por los volcanes, por la selva, por el barro, por las playas tranquilas o por ese ritmo pausado que obliga a mirar distinto. Pero la isla tiene algo. Algo que cuesta resumir. Me alojé en Balgüe, rodeado de verde y con el Concepción siempre ahí al fondo, y durante varios días me limité bastante a seguir el compás del lugar. Caminar sin prisa. Dejar que el entorno mandase. Asumir que no hacía falta hacer demasiado para sentir que estaba exactamente donde tenía que estar.

La subida al Maderas fue, en cambio, todo lo contrario a esa calma aparente. Una caminata dura, húmeda, barro por todas partes, cansancio acumulado y ese diálogo interno que aparece cuando el cuerpo empieza a protestar de verdad. De esas experiencias que durante un rato no disfrutas tanto como te gustaría, pero que luego recuerdas como algo importante. Como algo que te vacía, te exige y termina devolviéndote una versión ligeramente distinta de ti mismo. Pero incluso en una isla tan potente como Ometepe, lo que más se me quedó no fue el paisaje, sino las personas.

No un ranking de sitios. No una lista de imprescindibles. No la idea de haber tachado otro país del mapa. Me llevo las conversaciones. La sensación de autenticidad. La cercanía. La humanidad. Esa forma que tiene Nicaragua de recordarte que viajar no consiste solo en moverse, sino también en escuchar, en parar, en dejar que la gente entre un poco y en aceptar que lo más valioso muchas veces no estaba previsto.

Granada me pareció una ciudad preciosa. Ometepe, uno de esos lugares que dejan poso. San Juan del Sur, una buena despedida frente al Pacífico. Pero lo mejor del viaje, de largo, no fue nada de eso. Fue todo lo demás. Lo que no se fotografía tan bien. Lo que no siempre aparece en una guía. Lo que sucede cuando alguien decide compartir contigo un trozo de su vida durante media hora y tú, por una vez, estás lo bastante presente como para darte cuenta de que eso también era el viaje.

Nicaragua no fue lo que esperaba. Y quizá por eso mismo fue mucho mejor.

Una señora en Altagracia que en pocos minutos pasó de preguntarme cosas cotidianas a hablarme de pérdidas, de inseguridad, de historia de Nicaragua y de la vida con una naturalidad tremenda. Un argentino con el que compartí una Coca-Cola y una conversación improvisada que casi me cuesta perder el bus. La gente del alojamiento. La facilidad para la risa. Esa sensación constante de que aquí todavía no hace falta una gran excusa para hablar en serio. Y luego estuvo Punta Jesús María.

Hay lugares bonitos y luego hay lugares que llegan en el momento exacto. A mí me pasó allí. El atardecer ya de por sí era suficiente para quedarse callado, pero lo verdaderamente valioso fue, otra vez, una conversación. Entre Toñas frías, el volcán al fondo y esa quietud que tiene el agua al caer la tarde, terminé hablando con Roberto de todo lo que se supone que no cabe en una charla breve: la imagen injusta que muchos tienen de Nicaragua, la ausencia de turistas latinoamericanos, la política, el sandinismo, la dictadura, la gente que se va, la vida sencilla, el valor de quedarse, el valor de no quedarse, las pequeñas cosas. Y pensé que quizá viajar también es eso: llegar a un lugar y permitir que te lo expliquen desde dentro, sin filtros, sin folclore y sin demasiadas capas de protección.

San Juan del Sur fue el final del viaje. Y me vino bien que lo fuera. Después de Granada y de Ometepe, el Pacífico apareció como una pausa necesaria. Un sitio donde escribir, ordenar, bajar revoluciones y dejar que todo lo vivido empezara a asentarse. No fue el lugar que más me impresionó del país ni el que más poso me dejó, pero sí el lugar adecuado para entender mejor lo que venía sintiendo desde que crucé la frontera: que Nicaragua no me había conquistado por lo espectacular, sino por lo humano.Porque eso es, en realidad, lo que me llevo.